胡向赤
我和老伴是独生子的父母，现在是空巢老人。 家里没有上班的人，也不太可能存在来自家庭外部的感染。我们老两口几十天坚持无事不出门，老伴隔几天不得已必须出家门，去进行一次餐料采购，她不进超市，只在人少的时候站在店门外，让商家递出货物、再用微信付款，以防止新冠感染。 就这样，几十天过去了，我们没有被新冠咬上，两人安然无恙。 身在国外的儿子一家不放心，买了有预防作用的中成药、防护口罩等寄给我们。后来见新冠传播不得消停，就决定让我们去他们家躲避“新冠”。 儿子一家现在在新加坡工作和生活，尽管那里也有疫情，我们到了以后假若真的不幸“中招”，人在孩子身边，总也有个照应。 我们打心里不愿意此时前往新加坡，担心在路上被感染。不出家门感染源可能为零，出了家门在密密麻麻的人群中出没，感染源那将是成千上万。 最近网传因感染新冠离世的高龄名人名单，更使我们忧心忡忡。高龄名人的生活条件和医疗条件都是不错的，他们的不幸使我们这年过古稀的普通老人失去了战胜新冠的信心。 可是我们若不走，也没有健康的保障。亲朋好友与近邻也都是独生子女的一代人，家中都是一对青年夫妇、上要照顾四位古稀老人、下要抚养两三个孩子，都在应对新冠“肆虐”。有的全家中招，大家都是自顾不暇，没有一个有条件能关注我们这空巢老人的人。 都说患基础病的老人新冠中招死亡的可能性极大，而这时我却没有了降压药。要说取药很简单，去一趟医院就行，可是我怕去医院的路上被感染。 没人去帮我取药，也没有人为我送药，苦思冥想也找不到取药的好办法。 更要命的是，老伴连续几天突然夜间血压升高，高压能到200毫米汞柱，到医院肯定要收治住院，可能得进行多种检查。我们身边没有年轻人，我一个古稀老人，自己真的难以应对。另外我们还十分害怕，怕在入院的路上感染新冠病毒，一旦如此，病因查不出来，新冠感染可能就要了老命。 实在没有好办法，只得听孩子们安排，冒险飞往新加坡！ 新加坡是个美丽的国家，旅游的圣地。如果没有新冠，到新加坡一游那是何等的幸事！ 可如今，我不知道此行我能否平安到达新加坡。 一、忧心忡忡地启程 当无可奈何的我们决定启程时、一系列难题却又接连出现。好在现在都能在网上办事，有困难找政府，打了12345，有些行前的难题，市政府热线提供了热情的帮助。 1月7号天不亮，我们拖着行李箱走出家门，开始了充满新冠病毒威胁的行程。 我们此行的最终目的港是新加坡，但是须要先行到达香港，然后再转机前往。 从济南去新加坡没有直达客机，也可以先乘坐高铁列车去北京或上海、再乘坐飞机直接前往新加坡。但是，乘坐高铁接触的人会更多，感染新冠的机会可能会更大，唯有乘飞机去香港转机，接触的人少，会大大减少新冠病毒的感染。 说起来，一路上的惧怕，惧怕新冠感染是其一，一路上要过多个海关、安检等很多关卡。怕在新冠防疫新形势下，这不同国家、地区的众多部门的某一家、突然出现新情况，致使我们半路上走不成折返回家，这又是第二怕。 先说到济南遥墙机场，最佳方案是乘坐出租车。但是，如果我们出家门、过深院，走长街、再到大马路上，正常叫到出租车，是要跑很多路。如果运气不好、拦不到车，那会急死人的。若是路上遇到“阳”人，还有被感染之忧。 好在小区物业为我介绍了他们的一位工作人员，能开车为我们提供送到机场的服务，这就省了我们很多劲。 这位师傅是我们启程后见到、接触的第一个人。他是正常上班的人，不像是“阳人”，可以猜想他不会传染新冠病毒，这使我们启程后的第一步，紧张的心情稍有点放松。 从我们小区门口开车，到达遥墙机场仅用了30多分钟。 我们接着进入接机大厅，去港澳的乘客要步行到最北端才是出境乘客托运行李的柜台。我们下车的地方是在候机大厅的南端，需要步行3-4百米才能到达。这里没有机场乘客专用的行李车，我们只能拉着行李箱、背着背包一步步挪动脚步缓慢前去。一路上虽然走得累一些，身边没有其他人，被新冠传染的几率很小，这让我们略微放心一些。 到了候机大厅最北端，我们需要在入口处站立着用手机扫描一个二维码，然后再用手机填一些内容不少的表格。 过了这一个关口，到了托运行李的柜台，排队对行李箱过秤后，还得在那里等候，等着收行李的工作人员上班，因为他们规定上班的时间晚一些。 这时候我们有意识的躲开人多的地方，在一个偏僻的角落、坐在椅子上等待。 “熬”到工作人员上班后，我们托运完行李继续前行，在登机进入口接受证件查验、并对随身携带的物品进行安全检查。 查验我们的证件时，遇到一些麻烦。 我们没有到新加坡驻华使馆签证，签证手续是我儿子在新加坡办的。新加坡移民局给了我们批复文件，济南机场公安认为文件上应该有个标志。我用微信联系儿子，儿子又用微信把文件重发一遍，弄好后边防人员看过，确认无误后盖章放行。 这多亏是在“微信”时代，我从呼叫儿子、他应答后、再传过来所要文件，到工作人员盖章放行，也就是几分钟的时间。 这一阵折腾，使我们在“新冠恐慌”紧张基础上又加剧了紧张，以至于我过了这一关后、不知道该是仅仅乐一下、还是应该从此放下心来。 “过关”在日常生活中见不到的，但出国门乘飞机的时候，是真正要过好几道关。 这很容易想起我国古代春秋战国时期的伍子胥过昭关，一夜愁白了头。现在出国过得几道关，堪比伍子胥的过昭关。伍子胥过不了昭关被会被捉，生命堪忧。而出国过不了规定的几道关，人就上不了飞机。所以一个人决定要出国，会提前好长时间做准备，行李箱的重量称了又称，到了机场仍然提心吊胆，生怕再有错。 刚才托运行李时，有好几个去香港的旅客，就一时过不了拖运行李的关，从而拿不到上飞机的“登机卡”：有几位是没有买返程票，没有返程票有去了不回来的非正常移民之嫌；另几位是没有在香港订住宿宾馆。机场要求他们马上打电话找到自己的孩子，立刻买返程票和订好住处。 现在通讯发达，他们的问题会很快解决的。 这样的事情我过去经历过，完全理解、不感到新奇。 那是十几年前，儿子在德国留学，我和老伴去探望。在德国驻华使馆签证时，给我要到德国后租住房屋的证明。孩子在那里有租的房子，需要房东开一个证明材料。我们是通过电话立刻联系的，因为是签证，允许几天后把证明材料寄到德国驻华大使馆。 前面提到的在托运行李柜台被卡住的乘客是由内地去香港，凭着公安机关发放的通行证明出关，没有先办理相关手续，才出现过关被卡的事情。 以前我去加拿大由香港转机，都是凭护照过关，没有遇到过此类情况。 由于没有返程票和住宿预订被卡的那些人，比我们进入安检这一关还早了一些。 我们通过安检后，跟在先进入安检的人们后面、排着队进入飞机。 二、飞向香港 我们乘坐的是山东民航的一架小型客机，这样的小客机，比我以前乘坐过的各国民航飞机都小。这个航班是济南飞往香港的，每周仅飞行两班。 飞机起飞了。 再见济南！ 此刻开始，我们老夫妻俩就远离了还在济南肆虐的新冠。 曾经使得我们老两口满腹忧虑的“空巢”与“无助”，让它们随着飞机尾气在机后的散落、也一并消失吧。 我们乘坐的这架山东航空公司的客机，航班号为SC4789， 飞机中间过道两边都是三人座席。我们是10号，在机身的中段，由此估计整机载客也就是100多人。 我们上了飞机，找到座位：10A与10B。 从就坐到飞机起飞后，我们都以一种特别的警惕，注意前后的旅伴、有没有会传染新冠的人。一旦有，我们就想办法去应对。 飞机起飞不久，头顶上的视屏反转展开，即时显示飞机飞行资料。资料显示，飞机经河南郑州、江苏、湖北、湖南等空域到达香港。 我坐在10A，是个靠窗座，窗外望去，隐约可以看到地面的情景。非常时期，没有那么多观景的心情。周围乘客都静了下来，没有咳嗽打喷嚏的，都戴着口罩，这才让我放下心来。 飞行大约一个小时，一直防穿着防护服的空乘男女青年给乘客发放食品和瓶装水。按说应该是称她们这些空乘男女青年为“空姐”或者“空乘先生”什么的，但是现在她们都是一个个穿着防护服的“小白”。虽然背后都用黑色粗画笔写着姓名，但她们都是高个子，仅看其背后粗画笔写的姓名，分不出她们是男是女。 空乘人员把装在纸盒里的食品和瓶装水递给我们乘客，没有说什么。给东西吃，大家都明白，不用解释。 这是国内航班，乘客一直都是这样的待遇，几块小饼干，一块小蛋糕、一小瓶牛奶饮料。 若是国际航班，空姐得推着供餐车来回走好几趟。饭菜有两三种，空姐会一个乘客一个乘客的介绍，问你选哪一种。他们都会说乘客听的懂的各种语言，当然，他们会根据乘客的外形与语言，自己调动服务位置，找准与自己语言相通的服务对象。无论来自哪个国家的乘客，都有人能用他的母语与他对话。 当年我到德国去，乘坐中国民航的飞机。 航空公司针对说德语的乘客多，航班竟专门聘请德国女空乘人员。一帮子美丽的中国空姐，有几个漂亮的金发碧眼的德国女郎加入其中，格外靓丽，可以看出中国民航的服务是何等细致。 现在疫情那么严重，中国民航还是那样吗？ 我明白，现在“大白”的乘务员，才是乘客最放心的“空姐”。 本来儿子给我们出主意，飞机上发放食品先不吃，到香港机场后找个没有人的地方再吃。避免感染新冠。食品到手后，我想到我戴的是N95口罩，在下巴部分把口罩往上一推，嘴巴就露出来，吃东西不会有问题。再说，纸盒子里面的小饼干是一个挨一个排着放在一个薄塑料盒里面，只要打开包装盒盖，把小饼干一片片从塑料盒挤到口中、这符合防新冠病株的要求。于是我在口罩下把瓶口对准我的嘴，喝了水。水很凉，我喝了很舒服，很解渴。饼干很少，一小会儿就吃完了。小蛋糕和一小杯奶制品，等到香港再吃吧。 我喝水吃东西时老伴还坚持到香港再吃喝，可等我吃完后，她也忍不住了，自己吃了起来。 吃完东西后，我去上厕所。 先前坐在自己的位置上，看着前方满满的是乘客。这时起身往后一看，只有零零散散的几个乘客，座位都空着。也就是这个航班只卖了一半的票。这真正是，有坐飞机去避难的，还有怕飞机上传染不敢出门的。 回到自己的座位，看着显示屏的告示，飞机到香港的距离不断缩小，香港越来越近。 乘坐飞机得有个耐性、不能急躁。 一些大型飞机，前排座席后背都有一个视屏，供后排乘客使用。视屏相当于一台接着网线的小电视机，每位乘客自己操纵着看电视连续剧、电影、风光片等节目。观看电视会耗费大量时间，不知不觉就到了终点。 我们现在乘坐的小型客机没有那些设置，乘客只有“干”坐着。 我无意识地往窗外望了一下，发现飞行方向的左侧地面有一条条黑色的绵延不断的大山，我突然想起“山脉”一说。如此说来，从飞机飞过湖北省开始，地面就出现一条条山脉。 飞机飞到湖南境内，山脉依然是山连着山，数条山脉南北走向，条条分明。各条山脉相互间的间距在变化，边缘有时相接，有时远远的分离，但总形不成一条直线。 山脉应该是一座座青山在某一个走向紧紧相连，山有大小高矮，在飞机上看去都是黑色。阳光下，各山脉腰部都似有薄雾，山的跟前是什么样看不太清楚。 我看到，数百公里的纵向山脉间薄雾绵绵，薄雾下的土地好似与世隔绝。我猜想，肆虐世界各地的新冠毒株、可能难以通过数百里长的山脉相邻地面空间，也难以突破薄雾下落于山根。我猜想：山脉之间狭小的平原地带，可能生活着一些远离新冠病毒骚扰的幸福人群。 小时候上地理课，老师讲过山脉，课本上也有山脉的词汇。那时教学手段简陋，甚至连山脉的挂图都没有，学生很难在大脑中想象出山脉的影像。 几十年过去了，我到了古稀之年，今天在飞机上才真实的见识了“山脉”。 我想：如果将来有条件，学生在地理课学到山脉的相关知识的时候，地理老师带领着学生乘坐飞机观山脉。老师能在空中指着下面的山脉讲课，学生们聆听着有关山脉的地理课，亲眼眼见到山脉的走向和雄姿，地理会学得更好。 这时我纳闷起来，上次我去加拿大多伦多也是经由香港转机，那时在飞机上我怎么没有看到今天所见的山脉？后来我想通了：可能那一次坐的是大型客机，飞行高度高，距离地面远，所以看不到山脉。 飞机在慢慢地飞离道道山脉，我的各种猜想与想象，仅仅是一种没有事情可做时的遐想而已。 大概在中午12点20分，我们在香港机场着陆。 三、香港机场又过关 以前我是到过香港，还在这里住过几天，又从这个机场乘机前往多伦多。 可今天一到这里，没有一点熟悉的感觉。 机场内，飞机走行的道路可谓四通八达。今天我们乘坐的山东航空公司的飞机着陆点、下飞机的廊桥，与上次乘坐的海南航空公司的大客机完全不一样。很显然是不在同一个场地。 所以，当我们走下山东航空公司的飞机后，心中竟然一点“底”也没有： 下一步往哪里走？不知道！ 下一步要做什么？不知道！ 到哪里上飞机去新加坡？不知道！ 同机到达的乘客本来就不多且都不认识，转瞬间都不见了，只剩下我们孤零零的两个老人，可真是倍感孤独。 香港也有新冠病毒，在机场，哪里有？我们往哪里去躲避？无人给我们解答。 往前走，新冠传播威胁肯定存在；可是不往前走，我们怎么转到去新加坡的飞机上？ 好在我们以前在一些机场转乘过几次飞机，还有十几次下飞机自己提取行李、自己走出机场的经历，这些都是我们老两口在没有任何援助的情况下自己完成的。 想当年我们首次出国，在德国法兰克福飞机场，走下中国民航的客机，一路跟着同机到达的乘客往前走，期盼早点找到出口与儿子见面。 一开始还能认出来同机到达的乘客，只要跟着他们走就行了。可没有走多少步，前面的人不见了，我们该怎么办？十分着急的自己往前走了走，好几个通道都有人在走，我们就是不知道该走哪一条。 那时我们确实陷入困境。 所有的文字告示牌都是德语，打听出机场的路怎么走，找“洋人”问，肯定不行。见到像中国人的人就向前去打听，但是，好多亚洲人都像中国人，我问的什么？他们听不懂。 浪费了很多时间，我才在一个电子告示牌上看到我所乘坐的班机号，旁边有一个位置号，我尝试着按位置号找提取行李的地方，按班机号找到取行李的转盘，找了个推行李的小车，把我们的行李从转盘上取下、放到行李上。这时不管是乘哪个飞机来的乘客，都从一个地方出机场。这下，难题都解决了。 今天在香港 |
